Tema musical: La argentinidad al palo - Bersuit Vergarabat.

Había decidido regresar a Argentina, justamente en esta fecha, para poder estar presenten en el Bicentenario de mi país, ya que había estado en diferentes eventos y celebraciones de otros países y deseaba poder estar en el de Argentina, también.

Mágicamente, las calles de Buenos Aires estaban desiertas. Claro que de autos, porque de gente estaba atestada. No había espacio para nadie, ni para nada más.

Los motivos de la celebración, era el cumplimiento de 200 años desde que, en la Revolución de Mayo de 1810, se destituye al Virrey Cisneros, y a continuación se crea una Junta de gobierno, que se convierte en el Primer gobierno Patrio de la Argentina, con representantes del pueblo de Buenos Aires. Gran parte del territorio, adhirió inicialmente a la Revolución del 25 de mayo de 1810, conformando las Provincias Unidas del Río de la Plata.

Al segundo día de mí llegada, salimos a recorrer, con Diana y Florentino, las calles porteñas y nos llegamos hasta el Obelisco, símbolo emblemático de la ciudad. Allí, la bandera argentina flameaba en infinidad de manos. Reafirmé que era un buen momento para volver a la Argentina.

Pisar nuevamente el suelo de mi tierra, me estaba haciendo bien y encontrar la capital vestida de celeste y blanco por cada rincón, le sentaba muy bien. Caminamos por Diagonal Norte hasta la Plaza de Mayo. En el camino, nos cruzamos con infinidad de personas, pero entre el tumulto de gente con la que nos cruzamos, se encontraba una persona muy conocida. Era la Tía Stella. Le grité una frase, que ella fácilmente reconocería quién la estaba pronunciando, mientras seguía caminando a su lado, pero en dirección contraria. Sólo Diana o yo, podíamos decirle esa frase y era, justamente, esta la intención, de modo tal que pueda descubrir de quién provenía, antes de girar su cara hacia nosotros. La sorpresa fue infinita y nos abrazamos al reencontrarnos en aquel multitudinario espacio. Conversamos y nos reímos mucho. Aún no nos habíamos visto, desde mi llegada, ya que habían pasado sólo dos días y con Florentino no se conocían, todavía. Definitivamente fue una señal este encuentro, ya que poco tiempo después tuvimos una muy triste noticia. ( Un día muy triste... )

En aquel momento, no sospechábamos que algo así podía pasar y seguimos caminando rumbo a la Plaza de Mayo.

La Casa Rosada nos estaba esperando allí, como siempre, pero esta vez lucía radiante. Cada rincón de la ciudad, se mostraba muy argentino y eso me hacía muy bien.

Entrar a un kiosco, me permitió volver a recordar lo que hacía tiempo no experimentaba. No sabía qué comprar. La infinidad de caramelos, alfajores, dulces y golosinas, me impedían llevar un ejemplar de cada uno. Nunca antes me había detenido a contar la variedad de alfajores que existen. Llegué a contar más de 35. Volvía a ver a mi país con otros ojos. Todo lo que hasta hacía un tiempo, antes de comenzar el viaje, había pasado inadvertido a mi lado, ahora tenía otro significado y, también, otro valor. Sólo quien no tiene ciertas cosas por un determinado período de tiempo, puede darle la importancia que tiene eso. La ausencia, permite valorar mucho más profundamente, la presencia.

Esa misma noche fue la reinauguración del Teatro Colón. Aquel tradicional sitio de la ópera y el ballet, se reinauguraba después de más de dos años de restauración y lo hacía con una obra de luces y sonidos proyectada sobre la fachada principal del teatro. Un espectáculo maravilloso, por fuera y una noche de gala, por dentro. La entonación del Himno Argentino por todos los presentes en las calles alrededor del Teatro, me puso la piel de gallina.

Nos encontramos con Emilia, una amiga de toda la vida, de esas amistades en que uno ni siquiera recuerda en qué momento empezamos a ser amigos. Con ella compartimos el fin del día 24, y la entonación del Himno Nacional Argentino, para comenzar, en medio de la Avenida más ancha del mundo, la Av. 9 de Julio, el día 25.

Una voz particular, entonaba el himno detrás de nosotros. Giré mi cabeza y descubrí que valía la pena enfocarlo a él. Un pequeño niño, entonaba, fervorosamente, sus estrofas y balanceaba de un lado a otro, una bandera argentina. Sus manos manifestaban el entusiasmo que tenía en la entonación de la canción patria.

Por la tarde del 25, salí a recorrer las calles de la ciudad. La oferta de banderas argentinas, tenía diferentes estrategias de comercialización. Cada uno intentaba llamar la atención de diferentes modos.

Alrededor de tres millones de personas, recorrían para un lado y otro las calles de la ciudad. Cada uno iba visitando y recorriendo sus rincones, intentando descubrir todo que se había preparado para la ocasión. Esta cantidad de personas, lo convirtió en el acontecimiento patrio con mayor audiencia, al entonar las estrofas del Himno Nacional Argentino, en la Av. 9 de Julio.

El sol fue desapareciendo y se esperaba el festejo central. No faltó nada. Un recuento de la historia argentina, pasó en diferentes carrozas por delante de todas las personas que nos encontrábamos en la calle. Fue increíble.

Cada una de las manifestaciones que se presentaban, representaban diferentes momentos de la historia de mi país. La Guerra de Malvinas, que estremeció a todo los presentes y Las Abuelas de Plaza de Mayo, en conjunto con la quema simbólica de una gigante Constitución Nacional metálica, representando los años de la última dictadura militar, se encontraron entre los momentos que más movilizaron a las personas que reaccionaron en aplausos sentidos, en apoyo a los reclamos que aún persisten en ambas causas. El desfile estuvo a cargo de los artistas de Fuerza Bruta, que con una longitud de unos 5 kilómetros de largo, iban repitiendo cada una de las escenas cada quince minutos.

En el Cabildo, se proyectó un resumen de la historia de la Argentina y allí también estuve para verlo. Se estableció un espectáculo de luces y sonidos maravilloso sobre la fachada de aquel histórico edificio. El cierre de todos los festejos se realizó con un espectáculo de fuegos artificiales impresionante.

Como resultado de los festejos del Bicentenario, se cocinó el locro más grande del mundo en el que comieron más de diez mil comensales, se confeccionó y desfiló, con la bandera más larga del mundo, con una longitud aproximada de 2 kilómetros de largo.

 (Esta foto fue tomada del siguiente enlace)

Y también, la proyección 3D que se utilizó en el Teatro Colón fue la de mayor duración, en un espectáculo de estas características. Hubo impresión de monedas especiales, conmemorativas de esta fecha, con motivos de diferentes sitios representativos de mi país.

 (Esta foto fue tomada del siguiente enlace)

Una sobredosis de argentinidad, me hacía muy bien luego de haber estado ausente de mi tierra, por tanto tiempo. Me sentía extraño en mi propio país, pero tenía un agradable sabor esta sensación. Podía apreciar todo desde otra óptica y observar mayores detalles de los comportamientos sociales y de todo el paisaje que me rodeaba.

La Argentina cumplía 200 años de liberación de la corona española y había podido estar presente, para tan importante festejo.

Nos habíamos encontrado con Barbarita el día que llegamos a La Habana y luego de recorrer gran parte de la Isla, me instalé en su casa, para pasar el resto de los días que permanecería en Cuba.

Su papá, Nilo, se encontraba muy débil de salud y por esta razón ella, en pocas oportunidades, se acercaba a su casa. La mayoría del tiempo permanecía en la casa de sus padres para cuidar de él y de su madre, que también tiene problemas de salud, sobretodo en su vista.
Mis días en La Habana los compartí con Arielys y Albertico, sus hijos, que era con quienes almorzaba y cenaba, generalmente, en la casa de ellos, que ahora también había pasado a ser mi casa.

Las charlas y las risas se hacían presentes a cada momento y, poco a poco, fuimos conociéndonos más profundamente.

Una tarde, caminábamos con Barbarita rumbo a la casa de sus padres, cuando nos sorprendió la lluvia en el camino. Nos refugiamos debajo de un techo, que evitó que nos mojáramos mientras aguardábamos la calma de la lluvia. Fue allí que Barbarita aprovechó la escala técnica para secar sus pies, ya que estaba caminando con unas sandalias y al mojárseles, comenzaron a patinarse sus pies sobre las mismas. El riesgo de caída se incrementaba con este condimento, por lo cual, era necesaria la pausa. Cuando la lluvia se redujo, pudimos continuar con nuestra caminata.

Arielys estaba ingresando a la religión Yoruba o como se la conoce popularmente, Santería. Se trata de un religión que practicaban los esclavos africanos que llegaron a Cuba, hace ya mucho tiempo y como en su condición de esclavos les fue impedido practicarlas, se fue convirtiendo en algo oculto, clandestino y mal visto por el resto de la sociedad. Sin embargo, se las ingeniaron para mantener la tradición, a lo largo de los años, aunque con un poco de sincretismo, ya que muchas de las deidades que tienen los Yoruba, comparten nombres con los de la religión católica.

Para ingresar a la religión se realiza una ceremonia muy especial, que permitirá a esa persona pertenecer al mundo de los Yoruba. Luego de esta ceremonia, deberán cumplir ciertos requisitos para protegerse de energía negativas que permanecen en el entorno. Así, durante el primer año próximo, vestirán completamente de blanco y utilizarán un paraguas blanco para protegerse del sol. No podrán salir de noche, ni darles la mano, ni un beso, a otras personas y tendrán sus elementos para beber y comer, exclusivos; y no podrán compartirlos con el resto de la familia. Además de esto, no podrán ser fotografíados durante este período y esta es la razón por la cual no tengo ninguna foto con Arielys.

Ella era, sin embargo, la que se encargaba que Albertico y yo nos alimentáramos correctamente cada día, ya que cocinaba para nosotros todos los días.

Una tarde nos fuimos con Albertico a una playa que se encuentra cercana de La Habana. Nos dirigimos hasta un lugar donde se encontraba la parada de taxis y nos transportó hasta aquella playa. Cuando llegamos, le pedí al chofer de aquel exquisito vehículo, si nos permitía tomarnos una foto en su auto. Aceptó y nos acomodamos con Albertico para la ocasión. Fue, recién cuando regresamos a nuestra casa, que Albertico comentó la sorpresa que le había dado al chofer aquel pedido, ya que me acomodé en el asiento como si fuera a arrancar con su auto, dejando al chofer a pie, aunque con mi cámara en su mano. Jamás percibí aquella preocupación.

Nos fuimos acercando a la playa, caminando por la arena. Como de costumbre las playas cubanas no tienen desperdicio. Allí nos ubicamos con Albertico y nos metimos al agua. Le pedimos a una señora que pasaba, si podía tomarnos una foto. Al darme cuenta que la señora tenía el brazo con pendiente, le solicité que repita la toma, pero inclinando la cámara un poco hacia el lado contrario. Se fue de un extremo al otro. Pareciera que el mar se va a vaciar, cayendo para uno de los lados. De todas formas, ésta quedó mejor que la anterior, que había quedado similar a la Torre de Pisa.

Como solía suceder en estos casos, con Albertico comenzábamos a reírnos y no podíamos parar. Su risa era muy contagiosa y a veces mis caras de incomprensión, dado la velocidad de sus palabras, hacía que cuando él me viera, comenzara con la risa para luego seguirlo yo. Esta vez no fue la excepción.

Como el día ameritaba el disfrute en la playa, había mucha gente por la arena. Tal es así que fue casi imposible descubrir que debajo de toda aquella cantidad de arena, se encontraba un pequeño cubano . Después de aprovechar la tarde de playa, decidimos regresar, en guagua, con Albertico, hacia La Habana. La tarde de playa, había sido excelente.

Al día siguiente, se celebraba en Cuba, el Día de las Madres. Cada vez que yo lo pronunciaba, no sabían cómo hacerme callar. En Argentina, lo que se celebra es el Día de la Madre, pero en Cuba esta falta de pluralidad tiene un significado completamente diferente. Mientras que el Día de las Madres, es el día destinado a nuestras progenitoras; en la Isla, el Día de la Madre, es un día pésimo. Se usa para decirlo de un modo grosero y no utilizar otros términos. Nunca conseguí aprenderlo. Cada vez que lo pronunciaba, comenzaban a reírse. Al igual que cuando pronunciaba “remera”, para referirme a la prenda que cubre el torso de una persona, siempre interpretaban “ramera”, ya que ellos le llaman camiseta a dicha prenda.

Siendo el Día de las Madres, Barbarita tenía que recibir el suyo. Pero las alternativas no son muchas a la hora de elegir un regalo, para las madres cubanas. Generalmente lo que se acostumbra a regalar, es algo que ellas estén necesitando. Puede ser un jabón, una crema o algún otro elemento que necesiten. Se acostumbra a regalar algo que sea útil, para aliviar los gastos de ese mes. A lo sumo, puede optarse por una torta o algún chocolate, que son cosas que generalmente los cubanos postergan, con el fin de satisfacer otras necesidades básicas primero. Una vidriera por las calles de la ciudad, reflejaba simbólicamente las opciones existentes para ofrecerles a las madres, en su día.

Nosotros le preparamos una carta, recortando letras del diario Granma y armamos entre, los ahora, tres hermanitos cubanos, una ingeniosa carta para nuestra mamá Barbarita. Arielys, Albertico y yo, recortábamos palabras y letra por letra, en algunos casos, para poder formar cada una de las palabras que necesitábamos. Así fuimos armándola, para luego entregársela con un regalo que le hicimos a nuestra mamá. Salimos a compartir un almuerzo familiar, los cuatro, para agasajar a nuestra mamá Barbarita y nos sentamos a conversar mientras esperábamos la comida. A pesar de todo lo que estaban pasando ellos, con la enfermedad de Nilo, el papá de Barbarita y abuelo de los chicos, pudimos encontrar motivos para reírnos un rato y pasarla bien, en familia. Mi mamá cubana se lo merecía.

La cara de sorpresa y felicidad de Barbarita con aquella carta, quedó reflejada en una foto. La razón de aquel texto, estaba vinculada a mi insistencia por apagar las luces que no se utilizaban y permanecían encendidas durante todo el día, cuando no había nadie en la habitación o en la casa. Así fue que les dejé otro cartel, para fomentar el ahorro energético y fue convirtiéndose en la broma diaria.

Lo mismo ocurría con el agua. Estuvimos unos seis días sin que entrara agua al tanque del edificio, pero por suerte en la casa de Barbarita teníamos un tanque que nos permitía almacenar algo de agua y abastecernos para soportar la ausencia. Esta carencia, hacía que todos estuviéramos pendientes de si llegaba o no agua y los ánimos de todo el edificio estaban alterados, por este tema. Para ponerle un poco de humor a toda esta situación, que verdaderamente complicaba el diario acontecer familiar, fue que puse una tardecita un tema musical, para dibujar una sonrisa en cada uno de nuestros rostros. Les dejé esta canción para que las escuchen si la “ausencia” de agua se volvía “a hacer presente” y puedan acordarse de cuánto nos habíamos reído aquel día.

Tema musical: Agua - Los Piojos

Una tarde Albertico andaba preocupado, porque tenía que rendir un examen. Como un par de días antes, lo había visto con sus libros de inglés, me ofrecí a ayudarle. Me indicó que no se trataba de examen de esa asignatura y quedó pendiente la aclaración. Unos días después, conversando nuevamente del tema, me comentó que tenía que prepararse en matemáticas. Inmediatamente le dije que podía ayudarlo también, por lo cual, le pedí que trajera los libros que tenía que estudiar y comenzamos a darle duro a las matemáticas. El examen era el viernes siguiente y era sábado por la tarde cuando surgió aquella conversación, por lo cual, estábamos un poco complicados de tiempo, pero le indiqué que el lunes fuera a su trabajo y pidiera los días siguientes de la semana, para prepararse en el examen. Así fue que estudiamos toda la semana, hasta altas horas en la noche, haciendo cálculos y satisfaciendo los caprichos de Jacinto, que era el autor del libro del que hacíamos los ejercicios para practicar.

En un momento le digo a Albertico: “Lástima que vos no tomás mates, porque esto es para acompañarlo con unos matecitos”. Sin dudarlo me respondió: “Dale, prepáralos que tomo”. Y no fue necesario nada más, para empezar un "mano a mano" de mates. Poco a poco, le fui indicando las reglas que tiene el mate y con el transcurso de los días, se fue convirtiendo en un entendido en el asunto.

Las matemáticas se mezclaban con el sueño y el hambre. Por momentos, a la madrugada, hacíamos un ataque profundo a la heladera, ya que habíamos sido absorbidos por las matemáticas, el mate y Jacinto, sin haberlo notado. Cada vez que Albertico podía resolver un ejercicio por su cuenta, automáticamente, se le dibujaba una sonrisa en su cara.

Así pasamos nuestros días, hasta el dichoso viernes que Albertico tuvo que presentarse en la facultad. A su regreso comentamos un poco, cómo había sido el examen y había un ejercicio que no había podido encontrar el modo de resolver, pero debíamos esperar las notas que estarían disponibles, para la semana siguiente.

El sábado de la semana próxima, Albertico fue por su nota y regresó cabizbajo. Necesitaba 60 puntos para aprobar y había obtenido 56. Su ánimo se había desmoronado, porque esto significaba perder un año, sin poder ingresar a la Universidad. Pero me comentó que el domingo mostrarían los exámenes. Le indiqué que debía ir y pelear con uñas y dientes, el resultado de aquel examen. “Las materias se pierden, nunca se abandonan. Hay que lucharlas hasta las últimas consecuencias”, le indiqué. Con escaso convencimiento, pero satisfaciendo mi pedido, fue a la Universidad.

Regresó y su cara tenía otro semblante. Me dijo: “Tengo dos noticias. Una buena y una mala. ¿Cuál querés primero?” Le pedí que empiece por la peor parte, para recuperar las energías con la buena noticia. La primera era la siguiente: “No me subieron la nota”. Ansioso esperaba la buena. “Pusieron una fecha adicional para el examen”, me dijo. Nos dimos un abrazo y festejamos. “Ya”, le dije, “Empecemos a repasar”. Le manifesté que había valido la pena ir a la facultad, ya que esa noticia, en los diarios, salió varios días después y hubiéramos perdido algunos días de práctica, sin esta información de primera mano.

Así continuamos hasta mi último día en La Habana y él siguió preparándose el resto de los días previos al examen. Finalmente pasó la prueba y pudo ingresar a la Universidad. La noticia me llegó por correo electrónico y fue una fiesta saber que había podido cumplir su sueño de ingresar a la vida universitaria.

Mis días transcurrían en La Habana y a cada instante aprendía nuevas cosas del mundo de los cubanos. En mi casa habanera, el intercambio de expresiones para descubrir los significados de cada uno, tanto del cubano, como del argentino, iban y venían a cada rato. Las carcajadas también.

Compartí un poco más de un mes en familia, con Albertico, Arielys y mamá Barbarita. A lo largo de todos esos días, fui recorriendo y conociendo los diferentes rincones de La Habana, inclusive esos que pasan inadvertidos para los habitantes de la ciudad. Cada día que volvía y veían alguna foto, se trataba de rincones de la ciudad, que conocían, pero muchas veces no habían puesto atención en ellos.

Una tarde estábamos en la de los papás de Barbarita y como su mamá tiene serios problemas de visión, Albertico comenzó a hacerse pasar por mí y le hablaba intentando imitar el hablado argentino. Le contó que había nacido en Chiva Prieta, como le llamaba cariñosamente a Quiroga y le decía que él era campesino, ya que se había criado en el campo. Le decía que le gustaba La Habana y que quería quedarse a vivir en su casa. Entonces le preguntó si ella estaría dispuesta a hospedarlo. Mercedes, le respondió claramente. Con mucho gusto lo haría, pero que se quede en la casa de Barbarita y podía ir a su casa a la mañana temprano y pasar todo el día, pero nada le gustó la propuesta de que se quedara a dormir. Sabiendo que siempre mezquinaba su sillón, comenzó a pedírselo prestado y obtuvo una respuesta similar. Le dijo que podía utilizarlo, en los momentos que ella se levantaba para ir al baño, cuando almorzaba o cuando ella se acostara. Ahí fue que le dijo: “No sea tacaña mujer”. Yo no podía aguantar más la risa y Albertico hacía un esfuerzo por no reírse. Comenzó a decirle que en Argentina no existían ese tipo de sillones para intentar convencerla de que se lo preste, pero todo intento fue en vano. Y el remate final, en el que tuve que apagar la cámara para ir a reírme afuera, fue cuando Mercedes le pregunta por Pinar del Río, ya que yo había ido a conocerlo en esos días. Cuando Albertico le pregunta si conoce y ella dice que no, él le dice: “¡Qué boludo que fui, la podría haber invitado”. No había forma de no reírme junto a Albertico. Después de esto Barbarita le dijo a su mamá que era Albertico el que estaba hablándole y ella dijo que se había dado cuenta y le había seguido la conversación igual. Nunca sabremos si fue así, pero la ocurrencia de Albertico nos hizo reír mucho.

Una noche, fuimos al teatro a ver el festival de música Cubadisco, con mi hermanito Albertico y mi mamá cubana. Nos sentamos a ver el espectáculo de los diferentes artistas cubanos, que iban ocupando el escenario. Los músicos que se iban presentando eran muy buenos y en un momento comenzamos a aplaudir al ritmo de la música. Yo lo hice al igual que el resto de los presentes, pero no enganché el ritmo desde el principio y a la quinta palmada descoordinada, dejé de hacerlo. Antes de finalizar la última, miré a mi alrededor, para garantizarme que nadie hubiera detectado aquel desperfecto, pero, lamentablemente, alguien lo había visto: Albertico. Me miró y como era costumbre comenzamos a reírnos a carcajadas, cuando no había motivo para reírse en medio de este espectáculo. Teníamos rodeada a nuestra mamá Barbarita, uno a cada lado de su asiento, por lo cual, ella aún sin saber el motivo de aquella risa, comenzó a reírse también, sin poder darle una pausa a nuestra risa, como para poder explicarle qué había pasado. No hacía falta saberlo. No era necesario conocer el motivo de aquella risa. Bastaba con reírse y disfrutar de aquel momento. A la salida nos sentamos en un bar a disfrutar unas cervecitas y conversamos sobre lo que habíamos visto. Era inevitable compartir un momento junto a Albertico y no compartir también la risa. Para Barbarita, después de pasar días enteros en la casa de sus papás, con una situación que no provocaba el más mínimo gesto de risa, relajarse un poco y poder compartir con nosotros algunos momentos cargados de risa, le permitía devolverle a su cara un gesto de alivio y momentánea felicidad.

Mis días en La Habana estuvieron cargados de afecto por mi familia cubana y no fue fácil armar la mochila y despedirme de ellos. Además del fin de mis días por La Habana y de aquella casa, era el fin de mi viaje, por lo cual, el armado, por última vez, de mi mochila estaba cargado de simbolismos.

Una carta para Arielys, otra para Albertico y otra más, para mi mamá cubana Barbarita, dejé sobre la mesa antes de partir. Dentro de mi mochila, también tenía una, que viajaba de aquellas manos hacia mí. Preferí no leerla hasta quedarme sólo en el aeropuerto. Mi vuelo salía temprano por la mañana, por lo cual, dejé mi casa habanera en la madrugada y me dirigí hacia el aeropuerto. La despedida fue fuerte y dura. Todos se levantaron a despedirme a la madrugada. Estábamos los cuatro juntos, cuando vinieron a buscarme.

Al llegar, di muchas vueltas antes de atreverme a leer la carta de mi mamá cubana. Sabía que iba a ser un trago difícil de digerir. Con el sobre cerrado, podía descubrir que había algo dentro del mismo, que no sólo era papel, pero no podía descifrar de qué se trataba. Sólo fue posible hacerlo al abrir el sobre. Sus palabras y su cariño estaban impresos en aquellas páginas. Mis ojos se nublaron, se me enredó la garganta y precipitó una lágrima. Dentro de aquel sobre, aquello que desordenaba la prolijidad que hubiera tenido si hubiera sido sólo papel, traía consigo un mensaje fuerte y cargado de simbolismo, también. Tenía en mis manos y para siempre, las llaves de mi casa cubana, con la invitación de regresar cuando quiera. No hacía falta decir nada más, después de esto.

Despaché el equipaje y mi cabeza estaba alborotada. Al hacerlo, la mujer que lo recibió me indicó que debía pagar más de $200 argentinos, porque mi equipaje se excedía en el peso permitido. Le indiqué que no tenía más CUC (moneda cubana), ni tampoco otro tipo de dinero y en un gesto de grandeza modifico imaginariamente el peso que indicaba la balanza, para permitir el paso de mi mochila sin problemas. Al momento de embarcar, estaba la misma mujer que me había recibido el equipaje, por lo que seleccioné una moneda argentina de cada uno de los valores existentes y se la entregué, a modo de agradecimiento, por su gesto. 

Dejaba Cuba y una parte de mi familia en La Habana. Ordené mi situación aduanera y sellé mi pasaporte, pero nadie, de los que me rodeaban, podía comprender lo que estaba viviendo. No hacía falta ocultarlo, porque nadie podía percibirlo. Después de un año y cuatro meses volvía a mi tierra. Volvía a la Argentina, después de haber vivido experiencias demasiado fuertes a lo largo de mi viaje. Las incertidumbres eran infinitas. Las respuestas inexistentes. Las ansias de pisar suelo natal, extremas. Y la mezcla de sensaciones, eran similares al descenso abrupto de una ladera, con el cosquilleo abdominal incluido. 

Tema musical: Revolución - Raúl Paz

No quería irme, esta vez de Cuba, sin conocer Viñales, bien en el Occidente de la Isla. Allí, se cultiva la mayor cantidad de tabaco del país y había podido ver algunas fotos que me tentaban a viajar hacia aquel lugar.

Tomé la guagua, en La Habana, hasta el cruce de dos carreteras, para descender allí e intentar hacer dedo o "coger botella" como la llaman los cubanos, a esto mismo. De este modo, intentaría experimentar cómo funciona un modo muy común que utilizan los cubanos para trasladarse de una ciudad a otra. Así fue que solicité varias veces, pero nada pasó. No estaba solo en aquella aventura. Éramos varios los que esperábamos que alguien se digne a detener su marcha para llevarnos.

Mientras esperaba comencé a esbozar un pequeño cartel, para que quien pase pudiera saber cuál era mi destino. Fue inmediato. Al colocar el cartel, enseguida frenó una máquina, como les llaman los cubanos a los autos antiguos que funcionan como taxis y me subí. Sabía que de todas formas tendría que pagar para esto, pero el precio que me costaba el pasaje en guagua para extranjeros era 15 CUC y de este modo el precio era en moneda nacional. Al subir el chofer me indicó el precio y enseguida comenzó a conversar con el acompañante para descubrir si se trataba de un cubano o de un extranjero, el nuevo pasajero que tenía arriba de su vehículo.

Cuando me hicieron la consulta, les respondí con otra. ¿Ustedes qué piensan?, les dije. Y me respondieron que pensaban que era extranjero. Les confirme sus sospechas y les indiqué que viajaba de ese modo para intentar conocer, un poco más, la realidad cubana. En el asiento trasero de aquel auto, viajaban junto a mí, tres mujeres. Una de ellas se incorporó, cuando escuchó mi frase y extendió su mano y me felicitó. “Viste que no es todo tan color de rosa como lo cuentan”, me dijo. Y a partir de allí continuamos la charla por el tiempo que duró el viaje hasta Pinar del Río. Sabía que para poder darle confianza a un cubano para que cuente su verdadero punto de vista, debía dar el primer paso. Así fue que fui manifestando mis enfoques, sobre diferentes aspectos y cada uno de ellos fue manifestando el suyo. Fue una excelente oportunidad para escuchar, una vez más, variados puntos de vista y compartir una charla con cubanos.

Al llegar, la máquina me dejó en las afueras de la ciudad y en un cruce de rutas. Allí me quede para esperar una guagua urbana que me condujera hasta el centro de la ciudad. Pasaron varios medios de transporte mientras esperaba allí, pero debí seguir esperando al que me llevaría hasta donde yo deseaba ir. Un hombre con un zapallo al hombre fue el que me indicó cuál era la guagua correcta que debía tomar.

Permanecí en Pinar del Río una noche y busqué el modo de hospedarme más económico, ya que el precio para extranjeros es bastante caro, tenía presente que había personas que hospedaban en precios más acordes, pero había que encontrarlos, ya que no estaba permitido. Ellos se encontraban autorizados a hacerlo sólo en moneda nacional y para viajeros cubanos, pero a veces se arriesgaban por la oportunidad que tenían de un mayor ingreso.

Al día siguiente, recurrí al punto desde donde salían las máquinas que me llevarían hasta Viñales. Allí el sol estaba terriblemente fuerte y no había ningún tipo de reparo o sombra donde protegerse. Esperé un tiempo largo y no pude conseguir seguir a dedo. Una máquina llegó y saldría hacia Viñales cuando estuviera completa de pasajeros. Debíamos juntarnos doce personas para comenzar el viaje. Si bien el vehículo desde afuera no parecía tener capacidad para tantas personas, en su interior debíamos acomodarnos para entrar.

El cansancio del chofer y su acompañante los invitó a aprovechar el tiempo de espera y dormir dentro del auto hasta la partida. Así fue que partimos apretujados con destino a Viñales.

Al llegar, busqué un lugar donde hospedarme y salí a recorrer los alrededores de la ciudad. Las plantaciones de tabaco estaban recién comenzando a crecer, por lo cual, se podían ver los suelos completamente naranjas y la vegetación con un verde bien intenso comenzando a crecer por encima de aquella tierra colorada.

El Valle de Viñales fue declarado por la UNESCO como Paisaje Cultural de la Humanidad, ya que se reúne la mano del hombre con el paisaje natural, en una convivencia constructiva.

Los más característico de Viñales son los mogotes. Se trata de las formaciones rocosas que inundan la región para convertirse en el sitio natural más inconfundible de Cuba.

La combinación de los colores, hacen del paisaje, un lugar maravilloso. En esta región del país es posible encontrar saltos de agua, en determinados lugares donde uno puede refrescar un poco y soportar mejor el calor reinante en esta zona.

Al día siguiente, salí a recorrer algunos sitios de visita obligada. Compré un pasaje que me permitía subir y bajar de una guagua en diferentes oportunidades para visitar varios sitios de manera conjunta, por lo cual, comencé el recorrido.

Visité el Mural de la Prehistoria, que se trata de una pintura sobre piedras jurásicas, que con sus 180 metros de ancho por sus 120 de alto, es imposible que pase desapercibido para cualquier persona que merodea la zona. Fue pintado por el artista cubano Leovigildo González, a mediados del siglo pasado. Por medio de sus imágenes, narra los hábitos y costumbres que tenían los primeros pobladores que pisaron este suelo, dedicados a la caza, la pesca y la recolección. Además de figuras humanas, es posible descubrir en él, moluscos y reptiles marinos de la era Mesozoica.

Desde allí me dirigí hacia la Cueva del Indio. En esta cueva es posible recorrer una parte caminando, donde uno puede observar las estalactitas y estalagmitas que se han formado dentro de la cueva, para luego finalizar la caminata y continuar el paseo por agua. Un bote se encargará de transportar a los pasajeros hasta la salida de la cueva, para finalizar el paseo. El Río San Vicente aún corre por allí, resistiendo el paso del tiempo.

Diferentes partes del recorrido, decidí hacerlas caminando, para evitar la espera de la guagua. Así fui caminando a la vera de la carretera y fui disfrutando del maravilloso paisaje que me rodeaba. El desfile de vehículos era maravilloso.El transporte de pasajeros, no tanto.

Los carros tirados por caballos son el medio de transporte más utilizado en el campo, ya que no requieren de combustible y con alimentarlos es suficiente. Es por esto muy común encontrar a los trabajadores y pobladores de la zona, utilizarlos como medio de transporte. En general, en todo el país, es común ver esto. Además las ciudades no son tan grandes, exceptuando de esta consideración a La Habana, por lo cual, no es difícil encontrar algún sitio para que los animales puedan comer un poco de pasto.

Las casas de tabaco, pintan el paisaje en cada rincón. Son parte de la postal característica de la zona. Y estando aquí no podía abandonar Viñales sin haber visitado una de estas casas. Así que comencé a averiguar y caminé hasta sumergirme en la casa de un campesino a quien le pedí permiso para tomarle algunas fotos. Comenzó a contarme cómo funcionaba el proceso desde la plantación hasta el secado de las hojas y los tiempos necesarios para ello. Nuestra charla se extendió más de la cuenta y hasta se sentó a armar un habano que luego me regaló. No quiso que me fuera sin conocer a su gallo más protegido al que le hablaba como si fuera una persona y al que le ponía su dedo cerca del pico, evitando, de todas formas, que lo pique.

Nos despedimos y prometí enviarle algunas de las fotos que le había tomado y lo hice cuando llegué a La Habana.

Regresé al centro de la ciudad, donde se encontraba la Iglesia local y la música ya comenzaba a escucharse en el Centro Cultural Polo Montañez, que se ubica al lado de la misma.

Las noches estaban llenas de música, en aquel lugar, que era visita obligada para disfrutar de la música cubana.

Al día siguiente, había decidido regresar a La Habana. Alguien por la calle que conversó conmigo, me recitó un poema de un pintor cubano, que vivía en Viñales y manifestó lo siguiente, durante los duros días que tuvieron que enfrentar los cubanos en el período especial:

Pinto una cafetería
Con tres granos de café;
Y te pinto un comité
Con una tienda vacía;
Pinto una carnicería
Con dos mujeres peleando;
Y pinto un carro anunciando
Que hay un juicio popular;
¡Coño!
¡Pero no puedo pintar
El hambre que estoy pasando! 

Aún hoy, habiendo ya pasado los años desde aquella época durísima que vivieron los cubanos, esta persona me lo contó casi de manera confidencial.

Salí rumbo a Pinar del Río y busqué un transporte que me llevara hasta allí. Al llegar a Pinar del Río, me dirigí nuevamente al punto por donde pasaban los transportes que nos llevarían hasta La Habana. Comencé a conversar con un cubano que intentaba viajar en la misma dirección que yo y compartimos una extensa charla. Decidimos cambiar de sitio y nos alejamos del centro de la ciudad. En este nuevo punto, éramos muchos los que esperábamos también a que alguien se digne a llevarnos. Le manifesté que la solución sería colocar un cartel y que luego de eso, viajaríamos inmediatamente. No funcionó. Entonces lo invité a que nos tomemos una foto, sonrientes, como si el cartel hubiera funcionado. Creo que no se percibe que llevábamos casi cinco horas de espera. El sol comenzó a abandonarnos y éramos muchos los que intentábamos viajar hacia La Habana.

Avisé a mi casa en La Habana, que llegaría tarde y en eso estaba, cuando me avisó mi compañero de espera, que había llegado un colectivo que nos llevaría a La Habana. Como mi viaje de este modo era sólo por aventura, le indiqué a este hombre que le pagaría su pasaje, ya que el importe en moneda nacional, no representaba casi nada para mí. No quiso aceptarme el ofrecimiento. Sabiendo esto, cuando en el camino se detuvo la guagua, descendí en una estación de servicios y compré un sándwich para cada uno, sin consultarlo. No tuvo opción. La espera había sido larga y el hambre se había hecho presente.
En el camino, pasamos por un control policial y revisaron los equipajes de todos los pasajeros. Uno de ellos llevaba pescado congelado y esto nos demoró bastante tiempo, hasta que verificaron que no se trataba de langosta, ya que está prohibida su comercialización.

Cuando llegamos a La Habana, delante nuestro se fue una guagua que se dirigía hacia el centro de la ciudad. Esperamos casi dos horas y fueron varios los intentos que hice de convencer a mi compañero de viaje para que tomemos un taxi. Las máquinas, como ellos les llaman, eran, a esa hora, el único medio de transporte posible. Él no quería viajar en taxi, porque el costo del mismo, era igual que el de la guagua desde Pinar del Río hasta La Habana y le representaba demasiado dinero. Pero ya le había indicado que no me iría de allí sin él. Ya que a mí, seguramente me iba a costar más barato pagar los pasajes de ambos en taxi, que pagar el mío solo. Ya que si viajábamos juntos, sería él quien indicaría nuestros destinos, mientras que si lo hacía yo, detectarían que no era cubano y me iban a querer cobrar en CUC. Estuve más de una hora insistiéndole hasta que, creo, lo cansé con mi insistencia y aceptó.
Subimos a la máquina y él descendió en la terminal de colectivos, donde dormiría sentado en la sala de espera, para salir por la mañana siguiente a hacer algunas compras en La Habana. Yo seguiría hasta mi casa cubana y al final del viaje la pagaría al taxista. Creo que cuando descubrió mi acento no le gustó demasiado recibir el pago de ambos de mi mano, en pesos cubanos, pero ya estábamos en la esquina de mi casa y no tuvo más opción que tomarlo.

Esta parte del viaje dentro de Cuba, había sido completamente diferente al modo de viajar que había experimentado hasta el momento. Me había permitido conocer otra parte de la Isla, no sólo geográficamente, sino humanamente. Había valido mucho, la experiencia vivida.

Seguía disfrutando de mis días habaneros y los sitios que visitaba eran variados. Las calles habaneras, tienen una particularidad. El desgaste de sus veredas se produce de un modo extraño. Es por horarios. Cuando el sol pega duro en una de ellas, se los ve a todos los cubanos caminando apretados por la de la sombra, en la mañana. Mientras que sucede lo mismo, pero para la vereda de enfrente por la tarde. 

De todas formas, es difícil de comprender, cómo resisten tanto calor sin transpirar. No es común ver a un cubano con su frente sudando o sus prendas mojadas por el sudor. Claro que la vestimenta que utilizan es acorde al clima. La parte superior del cuerpo de los hombres y niños, está generalmente cubierta por una camiseta o musculosa (término utilizado en Argentina, mientras que en otros países se les llama esqueleto u otros nombres), y la marca de ella queda impresa en sus pieles durante todo el año. Es común ver en las guaguas los brazos estirados de los cubanos, para sujetarse de algún pasamanos y descubrir que se han depilado las axilas y el pecho para aliviar el calor.

Mis caminatas me iban llevando por los rincones de la ciudad y en una de esas me encontré frente a la Catedral, nuevamente, como en otras oportunidades, pero esta vez, se encontraba abierta, por primera vez, frente a mis ojos. Accedí a ella para conocerla y fui recorriendo y descubriendo sus rincones. Su construcción comenzó en el año 1748, como iglesia jesuítica y fue convertida en Parroquial Mayor, en 1777. En el año 1788, pasó a ser  Catedral de La Habana y en 1982, fue declarada, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Subí al mirador y desde allí pude observar, un poco, de los alrededores de esta Catedral. Una escalera conducía hacia un sitio, aún más arriba, pero el primer escalón en condiciones de pisarlo estaba a la altura de mi cuello, por lo cual tuve que trepar para poder acceder a la parte superior del mismo.

La vista que se tenía de toda la ciudad desde este elevado punto era excelente. Desde allí arriba podía escuchar la música que brindaban unos músicos cubanos en la Plaza de abajo.

Había quedado en encontrarme con Manolo, en otro punto de la ciudad. Era un cubano que había conocido unos días atrás y con quien salimos a recorrer la zona del Vedado. Caminaba en dirección a su casa, cuando se me acercaron dos cubanitos a interrogarme rápidamente sobre algo que al principio no había comprendido. Enseguida descubrí de qué se trataba. Estaban jugando a la pelota, como le llaman los cubanos al béisbol, y pretendían que yo oficie de árbitro en una jugada problemática que había surgido entre los únicos dos participantes. Me preguntaban si el tanto había sido bueno o malo, con términos deportivos, pero lo hicieron tan rápido que no había podido comprenderles. Comencé a reírme y les confesé que no había visto la jugada para poder ayudarlos. Hablando de esto con mi nuevo hermano cubano, Albertico, me contó que él cuando era chico, también buscaban en un adulto la sentencia para descubrir si un tanto había sido bueno o malo. Éstos eran dos cubanitos de verdad y no como los que existen en Argentina, que llevan ese nombre los barquillos o cucuruchos cilíndricos rellenos de dulce de leche, por su similitud con un habano.

En este pequeño gesto, estaba implícito una gran característica de Cuba. La gente no tiene miedo en la calle. Lo habíamos vivido al llegar a Cuba, de noche, en el taxi que nos llevó a la casa de Nersa y lo veía cotidianamente en cada una de mis andanzas. A estos niños, nadie la había dicho que no hablen con extraños. Nadie les había infundido el miedo que se les transmite en muchas sociedades del mundo. Todo el mundo habla con todo el mundo y en las guaguas la gente se ayuda unos a otros. Es muy común que quienes viajan sentados, ofrezcan su falda para cargar el equipaje o cartera de quien viaja de pie. Sin embargo, los cubanos dicen que esto cada vez, al igual que la cesión de los asientos, es menos natural. Probablemente, comparado con tiempos pasados, puede ser que no sea tan habitual, pero aseguro que sorprende mucho este maravilloso comportamiento cubano, si se considera que La Habana tiene 2 millones de habitantes.

Caminábamos con Manolo, recorriendo esta parte de la ciudad, cuando descubrimos algo que nos sorprendió a los dos.

No podíamos explicarnos cuál era el sentido de hacer esta escalera, para poder acceder al tablero eléctrico en esta parte de la ciudad, cuando podían haberlo hecho más bajo. Enseguida, cuando descubrimos otro igual, Manolo me lo explicó, cuando reaccionó de qué se trataba. Cuando hay marejada, esta zona de la ciudad se inunda y la altura del agua suele llegar hasta el nivel de la parte inferior del tablero. Así pudimos comprender esta obra de ingeniería que nos había dejado sorprendidos, por unos instantes.

En su casa, tenía una foto que le prometí llevármela conmigo cuando saliera de allí. Nunca lo cumplí. Era una foto del Che, impresa en papel fotográfico desde el negativo original.

En nuestra caminata, por El Vedado, fuimos encontrando edificaciones maravillosas. El Teatro Amadeo Roldán se lucía maravilloso antes nuestros ojos y los exageradamente grandes ficus que por allí invaden las veredas, pintan de verde sus calles.

Cada edificación tenía su encanto y Manolo se encargó de contarme sus recuerdos de la infancia por aquellas calles de La Habana. También me relató una historia que me dejó petrificado y me hizo reír mucho de imaginar aquella situación. En pleno Período Especial, en Cuba, la situación de alimentos fue realmente crítica y con su mamá habían conseguido un cerdo para alimentarlo en su casa y luego poder venderlo o comerlo. Poco a poco lo fueron alimentando, pero el problema surgió cuando los denunciaron y llegó el control del Estado para verificar si aquella información era fidedigna. Sus relatos sobre los malabares que tuvieron que hacer para poder sacar aquel animal de un departamento, impedía que me pare de reír, con sólo imaginarlos acarreando aquel cerdo para evitar ser multados por esto.

Compartimos música, información y extensas charlas, además de mantener en pie la promesa de volver a encontrarnos en Argentina para visitar Bariloche.

El sol se fue escondiendo, poco a poco y nuestra caminata siguió por la ciudad. Allí encontramos un pescador en el Malecón habanero y el cielo pedía a gritos que le tome una foto. En aquel atardecer no había desperdicio.

Otro de mis días por la ciudad, encontré dos niños que a pesar de la pena que me daba el perro, por el trabajo que realizaba, me hicieron reír muchísimo. Descubrí que no sólo por esto, sino por muchas otras cosas más, era cierto lo que los cubanos se adjudicaban. “El cubano vive del invento”, escuché decir a muchos. Y este era uno de esos casos. En la vereda del Capitolio, jugaban estos dos niños. A falta de motor, estos dos personajes habían conseguido encontrar el medio de locomoción para su tabla con ruedas. Un par de rulemanes, una tabla, un perro y una botella para que el animal salga a toda velocidad a buscarla cuando se la arrojaban lejos, para forzar el movimiento del vehículo. Me divertí mucho observándolos y les indiqué que no se olviden de proporcionarle agua a ese perro, que manifestaba su cansancio. Así fue que uno de ellos, utilizó aquella botella y le trajo un poco de agua para que tome.

En otra oportunidad, por las calles de La Habana Vieja, encontré un grupo de niños que haciendo un trencito, cantaban y caminaban de un lado al otro, por una angosta vereda. Me quedé admirándolos, por el entusiasmo con el que cantaban y se divertían. Me senté en el cordón de la vereda de enfrente y me puse a inflar globos, como había hecho a lo largo de todo mi viaje. No terminaban de aparecer manitos pidiendo un globo para jugar. Les fui entregando uno a cada uno y hasta los pequeños vecinos de la otra cuadra, llegaron en la búsqueda de uno. Había visto a varios niños jugando con preservativos inflados a modo de globo, ya que comprar globos es algo caro para los cubanos, mientras que los preservativos son de distribución gratuita.

Los invité a que me regalen a cambio, nuevamente el trencito que estaban haciendo cuando yo llegué, pero lamenté haberles quitado la inspiración y ocuparles sus manos, ya que no volvieron a hacerlo con el mismo entusiasmo con el que lo venían haciendo hasta la aparición de los globos. Un hombre que pasó mientras yo los filmaba, me reclamó que les diera algún dólar a cambio ya que les estaba “tirando” fotos (como dicen los cubanos a tomar fotografías).

Todos mis días en La Habana tenían un sabor diferente y fui disfrutando, reflexionando y conociendo un poco más de la capital cubana.